Votre assiette, mon riz

Quand souffle le vent de septembre et que les rizières ondulent telles des vagues, du nord au sud, les scènes de récolte de l'automne se déploient peu à peu dans toute la Chine.

Mais il y a une récolte qui mérite à elle seule le déplacement : Fujin, dans la province du Heilongjiang (nord-est de la Chine).

Au cœur de la plaine des Trois Rivières, sur la rive sud du fleuve Songhua se trouve « le premier comté producteur de céréales de Chine ». Ici, l'automne n'est pas seulement une affaire de paysages : c'est la récolte la plus solennelle et la plus attendue de l'année.

En partant de Jiamusi en voiture vers l'est, les couleurs passent pouce par pouce du vert au doré. Arrivé à Fujin, la terre devient plate, à perte de vue. Le parc de rizières de dix mille mu (environ 666,67 ha) s'étend sur cette plaine. Chaque année en septembre, c'est le moment le plus animé.

Du haut de la tour de la moisson, haute de 39 mètres, une peinture de rizières en 3D de 120 000 mètres carrés se dessine jusqu'à l'horizon :

La terre est la toile, les paysans sont les peintres.

En descendant de la tour, retirez vos chaussures et posez les pieds sur les diguettes. Sous vos pieds, sentez cette terre noire meuble. Dans des conditions naturelles, la terre noire met 200 à 400 ans pour s'épaissir d'un centimètre. À Fujin, cette couche de terre noire fait 20 à 30 centimètres d'épaisseur. C'est un patrimoine que la nature a accumulé pendant des dizaines de milliers d'années : une période sans gel longue d'environ 150 jours, quinze à seize heures d'ensoleillement par jour, les atouts du ciel et de la terre sont réunis.

Passez une bonne demi-journée dans le parc.

Allez à l'atelier de transformation du riz et voyez le paddy être décortiqué, poli, transformé en riz blanc. Dans le pavillon d'expérience scientifique, apprenez comment une graine devient une mer de riz. Apprenez à reconnaître les cinq céréales, à comprendre les travaux dans les champs, et ressentez tout le poids de cette terre noire.

Le soir, ne vous précipitez pas pour partir. Regardez le spectacle laser illuminer cette mer de riz. Les lasers transpercent l'horizon. Cette terre noire ne veut même pas dormir la nuit.

« Le riz coule gras, le millet est blanc, les greniers publics et privés débordent de richesses. » C'est ainsi que le célèbre poète chinois Du Fu décrivait les années d'abondance de la prospère dynastie Tang. À cette époque, avoir les greniers pleins, c'était l'espoir de toute une année. Mille ans plus tard, les récoltes abondent d'année en année.

À plus de quarante kilomètres au sud-ouest de la ville, nous voici au parc national de zones humides de Fujin. Au cœur de la plaine des Trois Rivières, la rivière Songhua a façonné la plus grande zone humide primitive bien préservée.

« À Fujin, point besoin de vin pour accueillir ; entrer dans la zone humide, c'est déjà être enivré. »

Montez à la tour d'observation des oiseaux, portez loin le regard : l'eau et le ciel se confondent, les roseaux ondulent. On voit des grues à cou blanc se tenir dans l'eau peu profonde. Comme « pays natal de la grue à cou blanc en Chine », chaque automne, des centaines de milliers d'oiseaux passent ici, s'y reposent et se ravitaillent. Cet endroit, c'est leur « maison » sur la route de la migration.

Si vous ne les reconnaissez pas tous, ce n'est pas grave. Allez au centre d'éducation à la zone humide, et un par un, apprenez à identifier les « créatures libres » de cette zone.

Si vous voulez encore un point de vue plus élevé, allez au mont Bielayinzi. La terrasse Jin, au sommet le plus haut, est appelée « la première terrasse du Nord ». Vous surplomberez toute la plaine des Trois Rivières. Des éoliennes blanches tournent au vent sur les crêtes, et des millions d'hectares de terres fertiles se déploient.

Le soir, installez-vous dans un restaurant. La cuisine de Fujin est aussi consistante que cette terre : les « huit grands ragoûts du Nord-Est de Fujin », le banquet de porc à la mandchoue, le poisson vivant de Datun, l'oie à tête de lion…

Mais quoi que vous mangiez, il faut absolument l'accompagner d'un bol de riz de Fujin. On en prend une bouchée : moelleux, élastique sous la dent. En mâchant, on sent revenir une pointe de douceur.

C'est l'énergie que la terre noire a accumulée pendant toute une année. Devant ce tableau, on comprend à quel point l'expression « le grain chinois dans les bols chinois » est une réalité concrète.

Après le repas, les tambours résonnent dans la rue.

Fujin est aussi la « ville de la yangge », une célèbre danse folklorique du Nord de la Chine. Dès que le tambour résonne, les rues se vident tant la foule accourt.

Hommes et femmes, vieux et jeunes, marchent sur des échasses et font tournoyer des rubans rouges, dansant ensemble au rythme joyeux des tambours. Les éventails colorés voltigent, faisant danser l'esprit de la terre noire.

Fu, qui veut dire « abondance », représente la richesse des récoltes ; Jin, qui signifie brocart, reflète la splendeur de la terre. Ailleurs, le brocart se porte sur soi ; à Fujin, le brocart pousse dans les champs et se retrouve dans les bols. C'est la réponse la plus généreuse que la terre noire offre à la vie.

Vous aussi, venez à Fujin. En automne, prenez part à la moisson.