Des agriculteurs chinois trouvent la poésie dans la terre

Dans un petit village du sud-ouest de la Chine, dans la municipalité de Chongqing, le rythme de la vie est désormais dicté non seulement par les saisons, mais aussi par la poésie.

Baiyang est une communauté rurale qui compte seulement 3 685 habitants, dans le district de Dianjiang. Dès qu'ils disposent d'un peu de temps libre, ces villageois délaissent leurs houes pour composer des vers inspirés de leur quotidien.

« La houe à la main, nous arrachons les mauvaises herbes de la terre rebelle… Le travail remplit le grenier de céréales. L'oisiveté, elle, réduit la vie à un champ aride et désert. »

Lors d'une réunion mensuelle du club de poésie Mountain Spring, des dizaines de villageois ont récité ces vers en rythme, en frappant doucement leurs cuisses avec les mains.

Le groupe est dirigé par Lu Junhao, 64 ans, médecin et ancien responsable du village, mais également poète autodidacte et passionné de littérature depuis son enfance. Ayant effectué deux années d'études secondaires, il était considéré comme relativement instruit selon les critères du début des années 1980. Pendant longtemps, les villageois ont fait appel à lui pour les aider dans leurs démarches administratives, qu'il s'agisse de mettre à jour les généalogies familiales ou de rédiger des textes destinés aux fresques murales culturelles du village. Au fil du temps, certains ont commencé à partager son amour de l'écriture et ont cherché un moyen d'exprimer leurs propres pensées et émotions.

En 2010, un petit groupe s'est constitué pour créer le club Mountain Spring, ou Source de montagne, espérant que leur poésie serait aussi limpide et pure que l'eau des sources de montagne, explique Lu, qui consacre depuis davantage de temps à corriger les textes des autres qu'à écrire les siens.

Médecin généraliste de profession, Lu dirige le dispensaire du village dans le même bâtiment que la salle de réunion du club de poésie. Les poèmes lui parviennent sur des morceaux de papier, des paquets de cigarettes ou dans des cahiers à lignes. Beaucoup sont rédigés dans une écriture difficilement déchiffrable. Lu doit alors appeler leurs auteurs pour vérifier le sens de leurs textes avant de les retranscrire un à un à l'aide d'une tablette graphique reliée à son vieil ordinateur. Il s'efforce de ne pas retoucher les vers.

« C'est en préservant leur authenticité que nous nous distinguons », explique Lu.

Au cours des 16 dernières années, le club a publié 42 numéros de son magazine et rassemblé plus de 500 poèmes. Lu assure lui-même la rédaction, la relecture et la mise en page de la publication, prenant souvent les frais d'impression à sa charge.

Pour certains membres, l'écriture est un moyen de surmonter le deuil.

Dong Zerong a commencé à composer des poèmes après le décès de son fils aîné, emporté par la maladie en 2001, peu après que celui-ci eut obtenu son diplôme universitaire. L'un de ses premiers poèmes disait :

« La vie n'est pas un chemin facile. Il faut en accepter les peines comme les joies. Rester humble dans les honneurs et patient dans les défaites. »

Dong raconte avoir ressenti un profond soulagement après avoir exprimé son chagrin à travers la poésie. Aujourd'hui retraité et de retour dans son village natal de Baiyang après être parti travailler quelque temps comme ouvrier migrant dans la province du Zhejiang (est de la Chine), il continue de cultiver la terre et d'effectuer divers petits travaux tout en poursuivant son activité poétique.

Son épouse, Zhang Kaisu, raconte qu'il fredonne des vers partout où il va et remplit les paquets de cigarettes de brouillons de poèmes.

Huang Mingfu, rédacteur en chef adjoint du club et l'un de ses auteurs les plus prolifiques, a lui aussi transformé sa nostalgie du pays natal en poésie lorsqu'il travaillait loin de chez lui.

Dans l'un de ses poèmes, il décrit son village comme un lieu « où les chemins serpentent, où l'on contemple paisiblement les champs de haricots et de riz, où la pluie nourrit la vie et où le soleil répand sa lumière ».

Au fil des ans, le groupe a vu certains de ses membres décéder, tandis que les plus jeunes sont partis chercher du travail ailleurs. Mais certains travailleurs migrants sont revenus au village et ont rejoint le club.

Aujourd'hui, le groupe compte 32 membres, dont neuf sont âgés de 80 ans ou plus. Le plus jeune a 51 ans.

Fu Changjun, 80 ans, rêvait autrefois de devenir pilote, mais il a finalement exercé le métier d'enseignant et n'a jamais quitté la campagne.

« Connaître profondément son village natal, c'est apprendre à l'aimer véritablement », a-t-il écrit.

Lu Junhao compare la poésie de ces agriculteurs aux fleurs sauvages qui poussent au bord des rizières : au milieu des cultures, elles sont arrachées comme de mauvaises herbes, mais lorsqu'elles sont transplantées dans un jardin, elles deviennent des fleurs que l'on admire.

« J'ai l'impression d'être celui qui les recueille une à une pour les replanter dans des pots », confie-t-il.